31.Outubro.2003, 10h15, Estádio da Luz

"Eu tenho um problema de próstata. Como é que eu faço se tiver que mijar? Sim, com esta fila que não anda, não há casas-de-banho por aqui, como é que eu faço se tiver vontade de mijar?"

Não sei se é do feitio (ou será defeito?) do benfiquista ancião, mas tem sempre que partilhar a vida com os companheiros de clube. É bastante reconfortante ter o apoio dos restantes associados e simpatizantes, que esperam ansiosos para comprar bilhetes para os jogos do grande SLB...mas a próstata é muito íntima, que tal guardar isso lá para casa?
Ora não bastava ao nosso amigo esse problemita (aquele senhor ali à frente abanou a cabeça afirmativamente em jeito solidário...talvez se reveja nesta contrariedade), ainda aparece o segurança a informar as cerca de 3007 pessoas, que se encontram pacientemente à espera, que o sistema informático avariou...e não se prevê a resolução rápida do problema.
Duas horitas de espera, ainda vá, o pessoal aguenta. Metem conversa com o colega da frente, com o amigo de trás, discutem a política do clube ("Por falar nisso, ainda tenho que ir votar! Espero que isto não demore."), revelam preferências nas restantes modalidades ("Xiii, olha o Drula vai ali! O miúdo do futsal..."), falam do futebol que o clube tem praticado: "O Ricardo Rocha devia ser substituído pelo Cristiano.", "O amigo não está bom, talvez deslocá-lo um bocadinho, de lateral esquerdo a central...mas substituí-lo nunca!" (mal sabe ele que o número 33 é o menino dos meus olhos), "O treinador lá sabe o que faz...e olhe que tem sido sempre respeitado".
O temporal começa a fazer-se sentir: o vento ameaça derrubar a árvore centenária por cima da minha cabeça (temo pela vida), a chuva cai (a mim parece-me o dilúvio, mais um pouco e passa por nós a Arca de Camacho) e o frio parece querer gelar as agora 6014 pessoas que se amontoam aqui e ali.
A impaciência começa a despontar:
"No meu tempo havia respeito pelos sócios, não era esta desorganização."
"Onde é que já se viu venderem os bilhetes 48 horas antes da partida?! E ainda por cima o preço dos não-sócios é quase igual. Não fosse eu sócio há 47 anos e eles iam ver...!"
"Oh amigo, eu ainda sou do tempo em que se vinha à bola e na bancada só se via uma mancha azul: eram os operários! Isto o futebol agora é só para os ricos, o Mário Dias é que tem razão...ah, grande Mário!" (e dizendo isto, nem sequer arreda pé; mantém-se ali, firme e hirto - do frio, pois claro - à espera da sua vez para comprar o bilhetinho por uma "módica quantia")
"E como é que é isto agora? Ouvi dizer que os sócios e os adeptos dos outros clubes ficam todos na mesma bancada! Então admite-se eu vir a um jogo e ter uns 20 lagartões sentados ao meu lado?!"
"Quando os computadores não existiam, era tudo feito à mão (falando dos bilhetes, obviamente...que os pc's não resolvem tudo, meus amigos...). E se a caneta falhasse, havia logo outra para substituir (saudosismo, é o que é). A venda é que não podia parar."
"Eu até tenho vergonha de dizer isto, mas o Sporting é que soube organizar as coisas: vendeu os bilhetes de época, têm direito a ver todos os jogos em Alvalade e nós aqui é isto...não se admite!"
"Oh companheiro, o Benfica arrecadou mais receitas só com o jogo da inauguração do que o Sporting a vender essas paneleirices! Quer dizer, não vamos estar agora aqui a comparar sapateiros (SCP) com artistas (SLB)!"
Enfim, estou um pouco perdida...O temporal continua, a fila não avança e bilhetes só lá mais para o Verão. Ou não...
Frases e expressões soltas vêm até mim: "O gajo tem palheta", dizia um. Julgo que se referia a Jorge Gabriel, quando em assembleia leonina defendia o lugar cativo, herança de seu querido avô.
"Embora, para a frente!", gritam os associados impacientes.
"Hey, a fila é cá atrás...vai p'ó ...alho, meu [bode velho]!" (descobre o palavrão), exalta-se a agora multidão, com os "chicos espertos" que querem passar à frente.
Parecemos uns condenados, encostados à parede branca que nos segura (ou seguramo-la nós a ela?). Não sei o que pode acontecer quando me desencostar: já aqui estou há tanto tempo, a fomeca começa a apertar, que sou bem capaz de cair. A ver se não, a ver se não...

14h20
Finalmente! Menos de 2 minutos e o caso está arrumado...os bilhetes, se bem me entendem. Quase em estado de hipotermia arrasto-me dali para fora. Mas trago os 3 bilhetinhos comigo. É ou não verdade que o futebol move o mundo? E o glorioso Benfica, caros amigos, move corações. E, com dificuldade movo eu as minhas pernas para longe...!